《游走：从少年到青年》，还原一个真实的张炜，让读者从那自吟自唱的行走之旅里，从那一幅幅生动的画面中触摸到一个作家成长的脉络，并同作者一起游走于山区和平原，一起寻师访友，一起感受际遇奇境和患难，一起追寻跌宕起伏的梦想之旅。

　　张炜首度撰写自传，回顾文学人生。唯一授权单本发行。
　　首度详录珍贵史料：张炜文学创作活动年表，以及数十张作者私藏珍贵照片。

　　《游走：从少年到青年》，还原一个真实的张炜，让读者从那自吟自唱的行走之旅里，从那一幅幅生动的画面中触摸到一个作家成长的脉络，并同作者一起游走于山区和平原，一起寻师访友，一起感受际遇奇境和患难，一起追寻跌宕起伏的梦想之旅。

　　出版社：广西师范大学出版社

　　出版时间:2012年8月1日

　　

　　作者简介：

　　张炜，1956年11月出生于山东省龙口市。现为山东省作家协会主席。被视为中国创作力最强、作品最丰、获得荣誉最多、最受读者欢迎的中年作家之一。

　　1975年开始发表诗歌，1980年起开始发表小说。出版有《张炜作品精选》（1-5卷）、《张炜文库》（1-10卷）等单行本二百余部，总创作量达１３００余万字。代表作有长篇小说《古船》《外省书》《丑行或浪漫》《你在高原》，散文《融入野地》《夜思》，文论《精神的背景》等。作品被译为英、法、日、韩等多种文字，在海内外获奖六十余次。

　　作品获得的重要奖项如下：

　　《声音》：１９８２年全国优秀短篇小说奖——后更名鲁迅文学奖； 《拉拉谷》：１９８３年青年文学奖； 《一潭清水》：１９８４年全国优秀短篇小说奖——后更名鲁迅文学奖； 《秋天的愤怒》：１９８５年人民文学奖、１９８9年泰山文艺奖首奖； 《古船》：１９８６年人民文学奖、１９８７年青年益友奖、台湾庄重文文学奖、香港世界华语小说百年百强、百年百种优秀中国文学图书、台湾金石堂选票最受读者欢迎图书奖；入选《百年中国文学经典》、被法国教育部和法国科学中心确定为高等考试教材； 《九月寓言》：上海长篇小说大奖首奖、九十年代最具影响力图书、台湾好书奖、全国优秀长篇小说奖； 《外省书》：齐鲁文学奖首奖；

　　

　　内容简介

　　《游走：从少年到青年》一书，以自传形式，记录了张炜从少年到青年时期的文学成长历程。作者以平实而内蕴深厚的语言，展现了怀有梦想的文学家不懈追寻，充满奇遇的文学成长历程。怀有文学梦的青年掮着背囊，在山区和平原间游走，居无定所。这幅极具浪漫和古典主义色彩的画面，就是张炜少年到青年求学历程的写照。堂?吉歌德式的青年执拗地选择用放逐的流浪方式进行文学创作，用自己最深切的感受解读丛林、河流和世间万物，思索价值、精神和意义，以安顿自己的灵魂。在那段贫瘠而迷茫的岁月里，心急火燎地寻师访友、与每一个志同道合的人探讨文学、在政治环境转好的时候义不容辞选择深造，并在成名以后，孜孜不已地奔走诗歌博物馆和创立万松浦书院，那份执着之中的喜悦和欢乐、阻碍和困恼都无不令人动容。

　　

　　名家评论

　　“他是一个优秀的文学领域的长跑选手，他用心跑过了一千多万字，这是空前绝后的，他对土地、历史、文化、精神的关怀，这种坚守让很多读者感动，也是我学习的榜样。”

　　——著名作家韩少功

　　“文坛不乏才华横溢者，可语言能到这种自由、放松、挥洒自如、句句见彩的境地，也确乎太难了。张炜把狭小的、原始形态的、芜杂的方言变成了如此美妙、有力、前无古人，也许将后无来者的现代文学语言，他无疑是这个时代最优秀的天才性作家。”

　　——著名作家陈应松

　　“在三十余年文学创作的历程中，张炜对文学始终葆有一颗赤诚之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量读书，潜心有难度的写作，有时不惜将自己逼入困境。”

　　——作协主席铁凝

　　“张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作家之一。”“在西方，张炜一直是个谜一样的人物。”

　　——美国著名汉学家HowardGoldblatt（葛浩文）

　　“在我的长期检索、阅读和研究中，在我长达50多年的出版生涯中，我可以肯定无疑地说，张炜是亚太地区最优秀、最有代表性的作家之一。”

　　——美国著名索引家、美国前索引委员会副主席罗伯特.鲍曼

　　精彩试读

 

　　访师散记

　　因为从很早起就向往写作，并且听信了一个说法，就是干任何事情要想成功就必须寻一个好老师。这个说法今天看也不能说就是错的，只不过文学方面更复杂一些罢了。

　　记得自己从很早起就在找这样的老师，这里不是指从书本上找，而是从活生生的人群当中找。我曾想象，如果真的遇到了这样的一个人，我一定会按照严格的拜师礼去做。听说有的行当拜师需要一套繁琐的程序，比如磕头上香、穿特别的衣服之类。这一套我是很烦的，但为了有个像样的、令人钦佩的老师，我也会不打折扣地马上去做。

　　最大的问题是很难找到这样的老师。他们在那个年头里非常稀缺，这与现在是完全不同的。现在文学方面可以做老师的人多得不得了，每一座城市里都有一批，而且经常可以看到挂牌营业的人。那时则不同，文学爱好者很多，能做老师的人很少。有时候我们觉得某个人完全可以做老师了，但你一旦真的要拜他为师，他就会吓得赶紧走开。

　　我从十几岁到二十几岁这段时间里，游走的地方很多，虽然是为生活所迫，但其中还是少不了文学内容。我把交往文学朋友和寻找找老师这二者很好地结合起来，一听说哪里有老师就赶紧跑了去。这种访师寻友的传统可能主要是东方式的，翻翻我们过去的历史，其中有很流派师承这一类的故事，有“一日为师终生为父”这样的说法。我对师傅和老师一直是非常尊敬的，比如说我永远不会对老师辈的人说出不恭之言，只不过为了“一日”而“终生为父”，似乎还做不到。 在我们东方这里，做一门艺术或一门手艺，没有师承就很成问题，一个专业人物出门混事，人们总会问起一个最基本的、自然而然的问题：你的老师是谁？这等于问你是不是出于正门、有没有专业上的源渊。没有一个名声很大的老师藏在身后，要从事专业会是格外不顺的。当然，我当年急于寻师绝没有想过这么多，而只是为了快些摸到入门的路径。在许多人眼里，文学写作是很神秘内在的一门学问，它尤其需要高人的指点。

　　从书本里学习是重要的，我当时所具有的一点写作能力，可能绝大部分还是来自书本。我看了好的作品就模仿，就是这样开始的。可是我还是有点心虚，因为没有老师而忐忑不安，就怕有人猛地问我一句：你是跟谁学的？你的老师是谁？所以我一方面因为进步和开窍太慢，恨不得一口吃成一个胖子；另一方面也深受中国从师传统的影响，极想投到一位老师门下。 在初中读书时，我不知听谁说到有一个很大的作家，这人就住在南部山区的一个洞里，于是就趁假期和一个同学去找他了。当年我们的学校就在海边，认为这里偏僻得像天涯海角差不多；而南部山区看上去只是深蓝色的一溜影子，完全是遥远的另一个世界。我们真的要闯一闯大山了，并且是去找一位住在山洞里的高人，只一想就激动不已。 记得我们两人骑了自行车，带了水壶，蹬了快一天的车子，这才来到了山里的那个小村――它原来不过是村名里有一个“洞”字，高人本人并不住在山洞里。这使我们多少有点失望。同样失望的还有大山，它也不是从远处看到的那种深蓝色，而是土石相嵌粗砺砺的，树木也不太茂密。

　　急急地打听那个老师，有人最后把我们带到了一间水气缭绕的粉丝房里，指了一下蹲在炕上抽旱烟的中年男子。他的个子可真高，双眼明亮，手脚很大。我和伙伴吞吞吐吐说出了求师的事情、我们心里的迫切。他一直听着，面容严肃。这样呆了一会儿，说那走吧，跟身旁的人打个招呼，就领我们离开了。 原来他要领我们回自己的家，那是一间不大的瓦房。进屋后他就脱鞋上了炕，也让我们这样做。大家在炕上盘腿而坐，他这才开始谈文学――从那以后只要谈文学，我觉得最正规最庄重的，就是脱了鞋子上炕，是盘着腿谈。这可能是第一次拜师养成的习惯。

　　他仔细询问了我们练习写作的一些情形，然后拿出了自己的稿子：一叠字迹密密、涂了许多红色墨水的方格稿纸。它们装在炕上的一个小柜子里，我们探头看了看，有许多。可是发表在报刊上的并不多，他订成的一个本子里，大致是篇幅极小的剪报。我和伙伴激动得脸色彤红。这是一些通讯报道。 老师一个人生活，老婆不孝顺爹娘，被他赶跑了。他与我们交谈中，主要强调了两个问题：一是自己要孝顺，将来找个女人也要孝顺；二是写作要多用方言土语，这才是最重要的。

　　精彩试读

　　橡胶厂

　　初中毕业就该着上高中了，但这在我来说是没有指望的。校长极为惋惜。他喜欢我刊发在《山花》上的文章，真心希望我能继续上学。可是上边管教育的领导放话了：这样人家的孩子能上初中就算不错了，上高中？门儿都没有。 　　

　　校长抚摸着那份油印刊物，连连叹气。这成为我最煎熬的日子。我突然觉得学校生活是这么珍贵，连同我在这里所受的各种折磨，似乎都不算什么了。眼看我那个鼓鼓囊囊的大书包就要废掉了，还有我珍爱的书籍、我们的油印刊物，它们也将一并告别了。 　

　　也就在这时候，传下来一个对我十分安慰的消息：我将留在校办工厂――一个小橡胶厂里做工。这个小工厂是当时响应“勤工俭学”的号召建起来的，其实只能算是一个作坊。作坊师傅来自遥远的一个东北城市，一切都是由他操持起来的。此人原来是一位小企业主，在几年前由那座城市遣返原籍。按说他这样的人该归到“坏人”堆里接受管制劳动才是，但因为他能够为当地办起这座小工厂，也就糊糊涂涂地做了上宾。 　　

　　我曾见过这个师傅在校园里走过，有些好奇。他的举止和衣着与当地人完全不同，一看就知道是城里客：稍胖，中等个子，穿了黑色中山装，而且衣扣一个都没有脱落。特别是他的背头发型，我以前只在书的插图上见过：稀稀落落不多几绺向后梳去，油亮齐整，真的像一个资本家。他说话的声音很低，小心翼翼的样子。他极力模仿当地人的说话腔调，但还是流露出浓浓的城里口音。他吸烟，烟卷在嘴里吸一下，马上拿开。 　　

　　我真的被应允去校办工厂里做工了。这样我就开始近距离地接近那位神秘的城里人了。校长亲自把我送到那儿。那天因为慎重或其他原因，说话一向流利的校长变得有些口吃。他对那个师傅点头，用力地笑，说：“这样，啊啊，他啊，啊啊……”师傅好像在小声叹气，说：“好好改造。以阶级斗争为纲。改造世界观……”我连连点头。校长在一边应道：“这真是说、说到了点子上！” 　　 后来我才知道，校长为了能够让我留在校办工厂，真是费了九牛二虎之力。主要的阻力就来自那个师傅。他曾一再地拒绝，说那样家庭的孩子，怎么可以到这么重要的岗位上来呢？玩笑啊，玩笑开大了！校长差不多要绝望时，突然想到了一位“老贫管”――当时实行贫下中农管理学校，每个学校都有这样的驻校老贫农――就请他出面说情。老贫管找到那个师傅说：“这孩子，我看不孬！”就这样，老人家一锤定音，事情解决了。 　　

　　这是我极为重要的一个人生转折。因为工厂里实行“三八”工作制，分为早中晚三个班次，我在八小时之外可以有大量时间看书。我不断写出新的文章送给校长看，获取他的赞许。这段时间里我和他几乎成了一对文章密友，相互切磋，甚至是鼓励。我们彼此交换作品，快乐不与他人分享。我们写出的文辞并不一定符合当年的风尚和要求。这全是私下阅读的结果：我们只要找到有趣的书就快速交换，这当中有翻译小说，有中国古典文学。这些书中有五花八门的造句方式，它们与当时的教科书完全不同。 　　

　　校办工厂里只有我一个刚毕业的初中学生，其余全是“大人”，是大龄男女青年。他们在一起说笑，讲故事，做一些令人费解的事情。上夜班是最苦的，人瞌睡得睁不开眼，还要瞪大眼睛看住锅炉――我们被叮嘱说，弄不好锅炉就会发生爆炸，硫化机也会发生爆炸。我们要及时根据压力表调节炉火。所以人困得实在受不了，就轮流偷睡，只留一个人看住锅炉。 　　

　　与我同班的是一男一女，他们关系紧张，平时不太说话，要说话也大半是顶顶撞撞。他们工作时，就让我躺到一个临时搭起的小床上睡觉。有一次我醒来，一睁眼发现男的坐在女的身旁，低着头，一下下捏着她的大脚趾玩。女的不吭一声，眼睛望向一旁。他们的动作令我一直不解。当他们其中的一个单独与我在一起时，就发狠地说着另一个的坏话。

　　一年后，他们结婚了。 这使我在很长的一段时间里，认为所谓恋爱就是相互顶撞、捏大脚趾、背后里诽谤对方。

　　车间里有一位年纪最大的人，这人以前在东北的兵工厂工作过，因为工伤回乡了。他经多见广，奇闻怪见多得吓人。他特别愿意对我讲一些故事，也被我认真听取的样子所激励。事实上我从来都没有听到如此有趣的故事：深山老林、兵匪、私通、贩毒、酿酒、打劫、抢寡妇……等等不一而足。

　　他有一段时间主要是讲给我一个人听。当他尝试着讲给大家听的时候，结果是严重的挫败：大家一齐指责他。于是他要求和我做一个班，这样就可以随意讲那些故事了。奇怪的是他的故事总也讲不完，越讲越离奇。后来我就怀疑这其中起码有一部分是他编造出来的。

　　我得承认，最有趣的还是那些稍稍泛黄的故事。对方越讲越大胆，到后来主要就是这类故事了。

　　我这一生所受到的主要的精神毒害，就来自校办工厂的老工人那儿。他毒害了我，反而让我感激和怀念。我再也没有遇到像他一样广闻博记、多趣和生动的人了。 我在校办工厂里工作了两年零一个月，然后就离开了，去了远方。后来我了解到：我离开不久这座工厂就发生了大爆炸。起因是锅炉的汽压表损坏了，硫化机怒吼一声挣出了厂房。结果是一死两伤。这座工厂从此停掉。